ビーズソファは「家具」ではなく 「消耗品」 である。

結論：半年ごとに数千円のビーズを補充し続ける 「サブスク」 だと割り切れるか？ 捨てるときに中身をぶちまけて発狂する覚悟はあるか？

「人をダメにするソファ」として一世を風靡したビーズクッション（Yogiboや無印良品など）。体にフィットして包み込まれる感覚は確かに極上です。しかし、その快適さは長くは続きません。毎日のように座っていると、中のマイクロビーズが潰れて半年ほどで「へたり」が始まります。お尻が床につくようになり、ただの「布の抜け殻」と化した巨大な物体が部屋を占拠することになります。そして最大の地獄は、手放すとき（処分）に訪れます。

判断基準：あなたのビーズソファ購入は「終わりのこと」まで考えているか？

ビーズソファがリラックスタイムを作るか、巨大な粗大ゴミになるかは、ランニングコストと処分への理解にかかっています。

0. まず "ランニングコスト" を知ったか

ビーズソファは「買ったら終わり」ではありません。

• へたり ：体重がかかることで発泡スチロールの粒（ビーズ）が圧縮され、体積が減っていきます。3〜6ヶ月で初期の反発力は失われます。
• 補充コスト ：快適さを維持するには、定期的に補充用ビーズを購入して追加する必要があります。Yogiboの場合、補充ビーズだけで数千円〜かかります。年間コストとして1万円程度を見込んでおくべきです。

1. 身体への負担 （腰痛リスク）

「人をダメにする」という言葉通り、身体の深層筋を使わなくなります。

• 起き上がれない ：深く沈み込むため、立ち上がるには腹筋と背筋を使って勢いをつけるか、這い出る必要があります。腰痛持ちの人が一度座ると、立ち上がるときに腰に激痛が走る「拷問器具」になり得ます。
• 姿勢崩壊 ：長時間、骨盤が後傾した丸まった姿勢で固定されるため、姿勢が悪くなる原因になります。

2. 処分の地獄 （最大のデメリット）

いざ捨てようと思ったとき、多くの人が絶望します。

• 粗大ゴミ不可？ ：自治体によっては、「中身（ビーズ）が入ったままでは粗大ゴミとして回収しない」というルールの場合があります。その場合、自分で解体して分別しなければなりません。
• 静電気地獄 ：中身のマイクロビーズを取り出してゴミ袋に移す作業は、地獄絵図です。静電気でビーズが手や服、部屋の壁、床に吸い付き、全く取れません。掃除機で吸おうものならフィルターが詰まります。部屋中が白い粒だらけになり、二度とやりたくない作業No.1と言われます。

3. 失敗パターンを先に潰せているか

• 「デカすぎて邪魔」 ：Yogibo Maxなどは「使わない時は立てて置ける」と言いますが、実際は高さ170cmの巨大な柱が部屋にある圧迫感は凄まじいです。掃除のたびに重い本体を動かすのも一苦労です。
• 「臭い」 ：新品時は石油製品特有の臭いがすることがあります。また、通気性が悪いため、長期間使うと汗を吸って臭くなります。カバーは洗えますが、中身のビーズは洗えません。
• 「ダニの温床」 ：湿気がこもりやすいため、ダニが繁殖しやすい環境です。

最短の手順：後悔しないためのロードマップ

1. スペース確認 ：部屋の「何も置かないスペース」をメジャーで測り、ソファを置いたときの圧迫感をシミュレーションします。
2. 維持費の計算 ：本体価格だけでなく、毎年の「補充ビーズ代」や「替えカバー代」を予算に入れます。
3. 処分ルールの確認 ：住んでいる自治体のゴミ出しルールで、「ビーズクッション」が粗大ゴミとしてそのまま出せるか確認します。

ページ内で扱う基礎情報（判断に必要な最小限）

ブランド比較

• Yogibo（ヨギボー） ：カバーの伸縮性が高く、フィット感は最強。価格と維持費は高め。リペアサービス（有料）あり。
• 無印良品 ：側面に硬い生地を使っており、座り心地がしっかりしている。サイズはYogiboより小さめ。
• ニトリ ：安価で手に入りやすいが、へたるのも早い傾向がある。

末尾：リンク集（出典＋事例）

1. メンテナンス

• Yogibo公式：ビーズの補充方法
• ブログ：「ビーズクッション 捨て方 静電気」（先人たちの惨劇レポート）

2. 代替案

• インフレータブル（空気）ソファ ：使わない時は空気を抜いて畳めるので、狭い部屋にはこちらの方が合理的かもしれません。

---